Как только где-то звучит слово «беженец», я вспоминаю о своей матери. Когда сионистские боевики начали свои систематические атаки и «чистки» арабского населения исторической Палестины в 1948 году, она вместе со своей семьей бежала из некогда мирной деревни Бейт Дарас.
Тогда Зарифе было 6 лет. Ее отец умер в лагере беженцев в палатке, пожертвованной квакерами вскоре после того, как ему пришлось покинуть родину. Будучи юной девочкой, ей приходилось собирать металлолом, чтобы помочь своей семье.
Моя бабушка Марьям осмеливалась выбираться в т.н. «зону смерти», отделявшую только что созданное государство Израиль от лагерей беженцев в Газе, чтобы собирать там инжир и апельсины. Она каждый день лицом к лицу сталкивалась со смертью. Ее дети были беженцами, живущими в шатат, диаспоре.
Моя мать дожила до 42 лет. Ее жизнь была крайне тяжелой. Она вышла замуж за беженца, моего отца, и вместе они родили на этот свет семерых беженцев – моих братьев, мою сестру и меня. Один из них умер в раннем детстве от вполне излечимой детской болезни, от которой в лагерной больнице не нашлось лекарств.
Независимо от того, где мы находимся, мы носим с собой наши удостоверения беженцев, наши неопределенные гражданства, бремя наших родителей и горе наших предков.
На самом деле, для всего этого есть свое название. Уаджа, мучительная боль, объединяет миллионы палестинских беженцев по всему миру. Моя мама часто говорила, «наши слезы всегда близко». Но наша готовность проливать слезы не является признаком слабости, отнюдь. Просто за годы мы успели так проникнуться собственной ссылкой, что эмоциональное бремя этого стало непомерным.
Нам удается каким-то образом скрывать эту боль, но она всегда близка к поверхности. Если мы слышим мелодию Марселя Халифи или Шейха Имама, стихи Махмуда Дарвиша, то рана снова становится свежей.
Но для нас еще большей болью, уаджа, стала Сирия. Помимо того, что большая часть миллиона палестинских беженцев, находившихся в Сирии, снова оказались в бегах, испытав потерю крова во второй, третий и даже четвертый раз, 9 миллионов сирийских беженцев дублируют палестинскую трагедию.
Новоиспеченным беженцам хочется сделать ряд предупреждений и напоминаний:
1) Во-первых, пусть ваше положение беженцев скоро закончится. Пусть вам никогда не доведется жить с болью и принять свое положение беженцев как часть своей идентичности.
2) Во-вторых, вы должны быть готовы к худшему. Мои бабушки и дедушки оставили новые одеяла в своей деревне, когда бежали в лагеря, т.к. не хотели испортить их в дороге. Увы, лагеря стали местом жительства, а одеяла были конфискованы вместе с остальной Палестиной. Надейтесь на лучшее, но будьте реалистами.
3) В-третьих, не верьте в обещания «международного сообщества». Они никогда не сбываются, а когда сбываются, то только ради скрытых мотивов, которые могут принести больше вреда, чем пользы.
4) В-четвертых, не доверяйте арабским режимам. Они лгут. Они не чувствуют вашей боли.
5) В-пятых, сохраняйте достоинство. Я знаю, что это непросто, сохранять достоинство, когда спишь на пустой улице, укрывшись картонной коробкой. Но вы никогда не должны позволять волкам, ждущим вас у каждой границы, эксплуатировать ваше отчаяние.
6) В-шестых, оставайтесь едиными. Для беженцев единство является силой.
7) В-седьмых, любите Сирию. Даже если вам суждено уехать в далекие земли, храните Сирию в своих сердцах.
И пока вы не вернетесь в Сирию, не позволяйте себе стать беженцами в полном смысле этого слова.
Перевела с английского языка Зарина Саидова специально для Ансар.ру
