Самая сильная бабушка в мире отпразднует 8 марта в дагестанском селе Султан-Янгиюрт. Рекордсменка книги Гиннеса, 76-летняя Сакинат Ханапиева встретит этот день в необычном доме, где можно найти погнутые ее руками железки, доску с гвоздями, на которых она любит стоять, и порванные ею тысячестраничные справочники.

Вообще-то говорить, что все это у нее дома, не совсем правильно - всю жизнь она лишь мечтает о собственной крыше над головой, а пока живет у дочери с зятем. Международное признание ее фантастических способностей пока не впечатляет местных чиновников и бизнесменов, с готовностью одаривающих квартирами и машинами удачливых спортсменов, но бабушку Сакинат предпочитающих игнорировать.

Тем не менее, Сакинат Омаровна полна оптимизма и радушно встречает гостей, угощая их аппетитным аварским хинкалом с чесноком. При внимательном с ней общении выясняется, что необычна она не только своей недюжинной силой. Бабушка Сакинат любит читать Пушкина и Расула Гамзатова, сама пишет стихи. У нее отличная память и цепкий ум, а еще, в отличие от большинства пожилых людей, она представляет себе, что такое интернет.

"...А сейчас у меня поломана правая рука"

Сверхсильные женщины были в Дагестане и раньше. Есть байка, как в начале XX века пришел некто меряться силой с известным силачом Али-Клычом, сумевшим побороть Ивана Поддубного и скрутившим руками рельс, который до сих пор хранится в его родном Буглене. Клыча не было дома, и его сестра предложила подождать.

Гостю не терпелось показать силу, и он, сев на скамью, одной рукой оторвал от пола половицу, засунул туда папаху Клыча и одним движением забил половицу обратно: мол, пусть приходит за своей папахой. Девушка легко выдернула половицу, вернула папаху на место и забила доску обратно: не стоит, говорит, вещи портить. Говорят, гость предпочел брата не дожидаться. И еще говорят, что сестра была сильнее Клыча, просто предпочитала это не афишировать.

Когда-нибудь и о нашей современнице Сакинат Ханапиевой будут слагать легенды. "Это вы согнули?" - бабушка Сакинат держала в руке 50-миллиметровый железный уголок длиной метра в два, скрученный "в косичку", и как-то не верилось, что женщина на восьмом десятке могла такое сотворить. "В моем доме кто еще это сделает?" - смеется бабушка, вертя железку в руке. "Она же... крепкая! Как вы ее согнули?" - "Какая крепкая? Это крепкая что ли?" - бабушка одной рукой подкидывает свое "копье" и снова ловит: "Как чабанская палка!"

Потом бабушка лезет под кровать и достает оттуда доску с торчащими из нее гвоздями. Ставит на пол и смотрит на гостей: ну что, становиться? Никаких намеков на то, чтобы собраться с силами, сосредоточиться, - увидев, что все готовы, бабушка Сакинат резво становится на гвозди, берет 24-килограммовую гирю и давай поднимать ее до пояса. Как будто нет под ногами гвоздей-двухсоток, которые к тому же торчат один больше, другой меньше, и по идее должны впиваться в ноги.

"Ногам не больно?" - "Нет." Напряжения в голосе бабушки не чувствуется. Позже на те же гвозди попытался встать автор этих строк (без гири). Скажем так, попытка не удалась.

"А вы эту гирю как высоко можете поднять?" - хотелось, конечно, запечатлеть бабушку с поднятой над головой гирей. Она слезла с гвоздей, начала поднимать гирю, опустила. "Я 32 килограмма вот сюда могу положить (показывает на плечо), а сейчас у меня поломана правая рука", - смеется бабушка Сакинат, все еще держа гирю в правой руке. И продолжает: "Я вот так могу сделать", - поднимает гирю той самой правой рукой, подхватывает ее левой и держит перед собой.

Что сказала бабушка Сакинат, дошло не сразу. "У вас сломана рука?!"

"Один раз упала я, в Хунзахе, там скала была", - Сакинат Омаровна, которая опустила гирю, но потом опять подняла. Корреспондент РИА Новости, растерявшийся из-за нереальности происходящего, все-таки догадался попросить ее больше никаких фокусов не показывать. Конечно, жаль, что не удалось увидеть бабушку Сакинат, выжимающую гирю и скручивающую железный уголок, но вовремя удалось сообразить, что ее здоровье важнее.

Правда, на еще один подвиг Сакинат Омаровна все же отважилась: шутя, разорвала толстый тысячестраничный справочник. Потом взялась за второй справочник, он что-то сразу не поддался - и тут впервые на добром лице бабушки Сакинат появилась такая решимость, что ее сила почувствовалась даже на расстоянии. Это было лицо человека, который не сомневается, что он вот сейчас запросто может свернуть горы. Интересно, пробовала она сворачивать горы?

Через секунду поверженный справочник был брошел к ногам. Не сильно веря в успех, автор этих строк тоже попробовал толстый справочник на прочность. Стоит ли говорить, что книга даже не помялась.

Дом, где читают Пушкина

Это было необычно - долго ехать куда-то на окраину дагестанского села, в мрачные новостройки, где нет асфальта и всюду грязь, зайти в строящийся еще дом, и в маленькой комнатке, где живет бабушка Сакинат, увидеть на столике "Пушкинский альманах". И услышать из ее уст басню Крылова.

Бабушка Сакинат любит стихи. Причем не только читать, но и писать. "Я давно поэтессой была, я не открывала это (людям). У меня в сердце всегда это было". Дома лежит куча тетрадей, исписанных стихами на аварском языке. "Где свободное, белое место - я не оставляю, туда пишу", - говорит Сакинат Омаровна. И на самом деле, ее стихи есть даже в форзаце того же "Пушкинского альманаха". Стихи о своем земляке, знаменитом Расуле Гамзатове, она прочитала прямо из подарочного издания, а стихи об Имаме Шамиле - соответственно, из книги про Имама Шамиля.

Неравнодушны к поэзии и соседки бабушки Сакинат. "Посмотри, какие у нас ужины бывают! Она (показывает на соседку) шла сюда и с собой взяла книги Гамзата Цадасы", - показывает две толстые книги этого аварского поэта, отца Расула Гамзатова. Вот так - поэтические вечера в дагестанском селе!

Бабушка Сакинат берет со стола старый потрепанный Коран, изданный в первые годы XX века. Он уже три поколения передается в семье по наследству и достался ей от матери. Показывает имя своей мамы - Патимат, написанное маминой же рукой на первой странице латинскими буквами (тогда в дагестанских языках была латиница). Трогательно целует эту страницу: "Это ее рука..."

Стены ее комнаты увешаны исламской символикой. Сакинат Омаровна показывает фотографии самого популярного в Дагестане шейха - Саида-Эффенди из Чиркея, демонстрирует подаренный им Коран.

Исповедание своей религии и любовь к поэзии она органично совмещает с пристрастием к сельскому хозяйству: во дворе бегают куры, а перед домом растут посаженные ею фруктовые деревья - Сакинат Омаровна мечтает о цветущем саде под окнами дома. Фрукты она любит, говорит, чем пить лекарства ("химикаты", как она их называет), лучше съесть яблоко или грушу.

Лекарств, говорит, вообще никогда не пила. Не знает, что такое уколы. На завистливый вопрос, а что надо есть, чтобы было такое здоровье (и такая сила, конечно), отвечает, что она "кушает то, что есть". Опять же фрукты, ну и, конечно, самое популярное в Дагестане блюдо - аварский хинкал: куски вареного теста с чесночной приправой, мясом и мясным бульоном.

Мамина помощница

Девочке Сакинат из горного села Хунзах было лет 10-11, когда ее мать в очередной раз делала уборку и задалась вопросом, как бы отодвинуть мешающий ей большой ящик с зерном. Ящик весил 200-300 килограммов и был совершенно неподъемным, но маленькая Сакинат подумала: а если его толкнуть плечом, он разве не подвинется? Девочка попробовала - тяжеленный ящик послушно переполз на указанное место.

Эту историю Сакинат Омаровна рассказывает, когда ее спрашивают, с чего все началось.

Но самые яркие воспоминания из детства - это, конечно, война. Она хорошо помнит, как проводили на фронт брата и дядю, как люди ночевали в сугробах у стен военкомата, чтобы проводить своих детей. Она и сейчас не может сдержать слез, когда рассказывает, как уже через три месяца под Ленинградом погиб брат, 20-летний Гаджи, - вызвался идти в разведку и тут же, метров через 20, наткнулся на мину. И как опять же в разведке, под Нальчиком, попал в засаду дядя Гаджидада - он тоже был силачом.

Жизнь у нее получилась непростой, несмотря на необычный дар. Наоборот, больше других таскала всякие запчасти от трактора, когда работала в хозяйственном магазине, больше других пасла овец, когда жила на кутане. Вряд ли, конечно, больше доила коров, когда работала дояркой, но и там наверняка что-нибудь тяжелое приходилось поднимать или носить. И вряд ли были у нее какие-то привилегии, когда она нянчила своих девятерых детей и одна обеспечивала семью после того, как заболел муж.

Что же касается известности, то люди, по ее словам, заметили ее силу не сразу. Да и она как-то не сразу поняла, что необычный дар есть только у нее и больше ни у кого вокруг. "Сначала это не открыли. А потом в шутку что-то делала, и тогда люди узнали. Им интересно, откуда это. Не стыдно тебе это делать, говорят. Не стыдно, говорю. Я ворую что ли, я плохое делаю что ли, я что-нибудь болтаю что ли? Я свою силу делаю, я не стесняюсь никого", - говорит бабушка Сакинат.

Бездомная легенда

Пока никаких выгод из своих способностей бабушка Сакинат не извлекла. Впрочем, на вопрос, заметили ли ее власти и помогают ли ей, она говорит, что никакого богатства ей не нужно - мечтает он только о своем доме, которого так до сих пор и нет. Но на власти она все-таки обижена. Говорит, как только спортсмены что-то выигрывают, чиновники и просто богатые люди тут же дарят им ключи от квартиры и ключи от машины. Зато Сакинат Омаровну у себя под боков не видят в упор - может быть, конечно, они не в состоянии понять, что это человек-легенда, но наверняка ведь знают, что это рекордсменка Книги Гиннеса.

Сакинат Омаровна тридцать лет снимала квартиру в Кизилюрте, а последние годы живет в соседнем Султан-Янгиюрте в доме зятя. Вообще-то, в Дагестане считается очень неудобным жить у дочери - то есть в доме зятя. Другое дело - у сына.

А ведь сын у нее - тоже человек непростой, известный силач и обладатель, по версии Книги рекордов Гиннеса, "самой сильной челюсти в мире" Омар Ханапиев. Он таскает зубами поезда, самолеты и пароходы, тоже гнет железки и скручивает толстые гвозди в сердечки. Он очень востребован, все время в разъездах, на гастролях и всяческих праздниках, дома его почти не бывает - вот и сейчас его не было дома. Если только можно так сказать - "не было дома", потому что дома своего у него нет.

Вопреки расхожему мнению о нем, больших денег Омар за свои выступления не получает. Берет за выступления то, что дают, а если ничего не дают - то ничего и не берет. Родственники рассказали забавный, но обидный случай, когда после одного такого выступления на открытии крупного торгового центра Омару, бывшему гвоздем программы, подарили только футболку с логотипом фирмы.

У него на этот счет свой взгляд, своя философия. "Омар говорит: пусть денег не зарабатываем, зато будем работать на легенду. Такие люди всегда в бедности жили. А потом о них говорят, книги пишут", - говорит бабушка Сакинат, вспоминая знаменитых силачей прошлого.

"Хоть один день, но хочу пожить в своем доме. Что это было - мое". Сказать, что жизнь "на птичьих правах", как она это назвала, очень задевает бабушку Сакинат - значит, ничего не сказать. Таков уж у здешних людей менталитет.

Подарок от бабушки Сакинат

Она настолько проста в общении, что рядом с ней кажется, будто все эти трюки с гирями и железными уголками - в порядке вещей, вроде так и должно быть. И будто она обычная аварская бабушка, которых довелось видеть много и которые вроде бы ничем от нее не отличаются. И уже потом приходит ощущение: ведь это же человек-легенда, которая останется в народной памяти надолго, о которой будут рассказывать даже через сто лет! Побывать в гостях у такого человека - это же большая честь!

И все, что говорила Сакинат Омаровна, стало наполняться особым смыслом. "Делай первое, что подскажет сердце". Постараюсь, бабушка Сакинат. "Если хочет человек что-нибудь сделать - он сделает. Это не могу, это невозможно, это надоело... Так нельзя. В любое время может человек, что хочет, сделать", - ее неповторимый аварский акцент как будто усиливал сказанное, делал фразы рубленными, бьющими в самую точку.

А каково было получить подарок из ее рук! "На, возьми домой. Это не железка, это золото! Аллах мне дает, я тебе даю. Дома будет баракат (благодать)", - бабушка Сакинат протянула скрученный ею железный уголок. Как его везти домой? Но как не взять такой подарок? И стоит сейчас это чудо дома, и почему-то верится, что все теперь здесь будет хорошо.