Собирается ко мне приехать бывшая одноклассница из Эстонии. Я отказать ей не могу — не виделись много лет, встретиться хочется. Но не смогу же я её в четырёх стенах своего дома удерживать! А по городу водить стыдно... Стыдно за неухоженность городскую.
Даже если свершится чудо, и в один миг исчезнут с улиц своры собак и мусор, дороги станут ровными и чистыми, а вдоль дорог вырастут деревья, на газонах появятся трава и цветы, с тротуаров исчезнут собачьи-кошачьи испражнения и машины... Всё равно будет стыдно за полумёртвую филармонию, за недостроенный ТЮЗ. За трущобы центра, скрытые фасадами, размалёванными во все цвета радуги. За руины оригинальных по архитектуре и когда-то красивых старых домов. За деревянные покосившиеся хибары на каждой улице. За понатыканные всюду разнокалиберные «ларьки-марьки, палатки-малатки с зеленью-меленью», с шаурмой и прочей фигнёй. За лохмотья рекламных плакатов и объявлений на каждом столбе, каждом заборе, каждой стене и двери.
Стыдно за общественный транспорт. Такой металлолом на колёсах даже в переплавку не годится, наверное. Стыдно за облезлое здание аэропорта, за загаженную торгашами привокзальную площадь.
Стыдно за то, что в Волге купаться нельзя, а по мосту через Волгу ходить опасно. Стыдно за Набережную, которую строил мой отец, и которую мы, будучи студентами, буквально «вылизывали» дважды в год — весной и осенью. За растрескавшиеся плиты, ступени, покосившиеся фонарные столбы с разбитыми плафонами... За разрушающуюся ротонду, ставшую пристанищем пьяниц и бомжей. А какой идиот дал добро на установку этого убожества в виде двух профилей легко определяемой национальности?! Да не расистка я, не националистка! И дело не в похожести скульптуры на кого-то или что-то! Это же уродство! «Стена Звёзд» на Набережной превратилась в «Стену Плача» — плача по ушедшему Саратову, по утраченным чести и совести власть имущих и простых горожан.
Стыдно за горланящих во всю глотку хамов и матершинников обоих полов и всех возрастов. За пьяных подростков, беспризорных детей и опустившихся зрелых людей. За нимфеток с цигарками, за молодых мамочек, выгуливающих своих детей и одновременно попивающих пиво «из горла».
Стыдно за неграмотную речь горожан, за грамматические ошибки на билбордах и на рекламных плакатах.
Стыдно... Стыдно. Стыдно!
Жаль, что не смогу подруге объяснить на пальцах как выглядела и звучала саратовская гармошка. Не смогу угостить её настоящим саратовским калачом, тем самым — дышащим, пористым, жёлтым снаружи и белоснежным внутри, с блестящей коричневой, как будто чешуйчатой, корочкой... а не сим суррогатом на момент-дрожжах.
Жаль, что не смогу показать ей ни дом, в котором я родилась, ни наш родовой дом, который построили мои предки в позапрошлом веке, — дома эти снесли, а на их месте построили нечто безликое, типовое, многоэтажное. Не смогу показать завод, на котором я, пусть и не очень долго, но работала — завод пал, став жертвой конверсии и загогулин государственных.
Жаль, что не смогу познакомить её со своими сокурсниками. (30 юношей и одна я — девушка... Нас преподаватели так и звали: али баба и 30 разбойников...) Те, кто были близки и дороги — или разъехались по другим городам и весям, или спились, умерли.
С гордостью свожу подругу в Радищевскмй музей! В консерваторию! Возможно, в ТЮЗ... Парк Победы, Журавли — святое! Гагаринские места — однозначно! Но в аэроклуб не поедем — стыдно! Конечно же в Краеведческий музей зайдём. Музей К.Федина? Ей — ни о чём, мне — скучно.
Покажу снаружи Никитинский цирк. Внутрь заходить не станем, а на представление уж точно не пойдём. Мне, видевшей на этой арене выступления Карандаша, Юрия Никулина и Михаила Шуйдина, Олега Попова, Эмиля и Игоря Кио, Леонида Енгибарова и многих других истинных цирковых звёзд, сегодняшний цирк с розовыми бегемотами и голубыми клоунами не очень интересен.
Обязательно покажу подруге-католичке кинотеатр «Пионер» и расскажу его историю. Свожу в свою Альма матер. Там тоже много интересного происходило... и происходит...
Побродим по городу, почитаем сохранившиеся мемориальные таблички, поглядим на памятники, расскажу то, что знаю и помню. Открытки с видами Саратова дарить не стану. Пусть сама фотографирует всё, что захочет. Будет интересно посмотреть, каким она увидит Саратов...
А в феврале 2010-го я планирую поехать к ней в Эстонию, на юбилейную встречу выпускников...
